собака · порода
Йорк: не бантик, а терьер

Его носят в сумке и удивляются, что орёт на овчарку во дворе. Это терьер. Сумка — транспорт, не должность.
Характер
Смелый до глупости. Лает на дверь, на пакет, на собственное отражение в чайнике. Смех закрепляет концерт.
Липнет к человеку. Обижается, если его снова оставили на подушке «подожди, я поработаю». Кусает штанину не из злости — из должности помощника.
Воспитание
Ходить сам. Пелёнка у двери, потом улица. Не высаживать с пятого этажа на руках всю жизнь — спина ваша скажет спасибо, характер его нет.
Не дразнить едой над носом: мелкий, прыгает, срывается. Еда в миске на полу.
Уход
Шерсть как человеческие волосы: растёт, путается, лезет в глаза. Собираю в резинки или стригу коротко — «для выставки каждый день» в хрущёвке я не тяну.
Глаза протираю утром. Зубы мелкие, жучки сухие, не только паштет. Ошейник лёгкий, не цепь «как у взрослых».

Дети, семья, другие животные
Не бантик. Дочь, которая носит его в сумке как куклу, получает ор на овчарку во дворе — терьер. Сумка транспорт, не должность. Пальцем в морду не дразнить: зубы мелкие, обида быстрая. К годовалому не даю держать: слишком мелкий пёс для рук, которые ещё не умеют «осторожно».
Дома липнет к одному человеку. Дверь, пакет, чайник — комментарий. Смех закрепляет концерт. На своих лапах в квартире, не на руках мимо каждой собаки.
Кошку переживёт лаем. Крупную собаку во дворе орёт первым — уводить, не снимать на видео. Вторая мелкая собака в хрущёвке — два голоса на одну дверь, как со шпицем.