блог · собака
Щенка в подъезд больше не вытаскиваю бегом
Первого щенка я вытаскивал «быстрее, а то описается». Он срывался с третьей ступеньки, сосед из 12-й с сеткой картошки матерился дважды за неделю. Я злился на щенка. Злиться надо было на себя: я сам включал гонку, едва щелкнул замок.
Длинную ленту в подъезде больше не беру. Это не «свобода», это полёт в чужие колени. Короткий поводок, и ошейник я надеваю ещё в прихожей, у своего коврика, не на площадке, где уже пахнет чужими собаками и он кипит.
У своей двери я теперь стою. Не «команда сидеть с книжки», просто стоим, пока открываю. Иногда садится сам, иногда ёрзает — и ладно, лишь бы не выстрелил. Выхожу первым. Если он тащит вперёд, возвращаемся в квартиру и пробуем ещё раз. Соседям это кажется цирком. Мне один раз цирк, чем каждый день сетка в морду.
Лифт в том доме, где он потом был, я часто обходил. Кабина узкая, эхо, чужой пакет с курицей — нос туда, я дёргаю, он дёргает сильнее. Лестница скучнее и дольше. Зато не ор в кабине. Если уж лифт — поводок короткий, нос не в сетку. «Давай быстрее, люди ждут» я себе запретил: от этого как раз срыв.
Ремень на шее — два пальца, не на кадык. Что есть и когда спать в первый месяц, не про подъезд: миска и угол.