кошка · порода
Сфинкс: голый — не значит без уборки
Принесли в мае. Думал: шерсти нет — и уборки нет. Врёшь. На пледе жирный след, а сам он ночью лезет под одеяло, потому что батарея в хрущёвке остывает.
Характер
Липнет к человеку сильнее британца. Не «независимый кот с картинки» — скорее тёплая грелка с мнением. Гостей встречает, потом требует колени.
Голос есть, и не тихий. Если холодно или скучно, орёт в коридор. Прятать его «чтобы не дуло» под плед на весь день нельзя: закиснет кожа.
Воспитание
Приучаю к полотенцу и тёплой воде с котёнка, не с первого испуга в год. Иначе купание станет войной, а кожа без купания блестит на диване.
Не выпускаю на лестницу «на минутку»: быстро стынет и орёт. Когтеточка нужна — когти растут так же, как у шубных.
Уход
Шерсти нет, уход есть: тёплая квартира, плед, которого не жалко, влажная рукавица по складкам. Купаю не «для красоты», а когда спина липкая. Без шампуня «для людей».
Солнце на подоконнике — не загар на пляже: ухо и спина краснеют. Сетку на окно ставлю сразу. Лоток — обычный, наполнитель не душистый: кожа ближе к пыли, чем у плюшевых.
Дети, семья, другие животные
Голый — не значит игрушка. Дочь, которая гладит осторожно, получает грелку на коленях. Сын, который тычет пальцем в складки «ой какой странный», получает уход под одеяло и ор. К маленькому, который ещё не понимает «нельзя», его не оставляю одного: складки и уши слишком интересные.
Дома хочет колени и капюшон. Один на всю ночь в холодной комнате — ор в стояк, не «характер плохой». Гостей встречает, потом требует плед. Это не охрана, это тепло.
С другой кошкой живёт, если есть своё место не на сквозняке. Собака с мокрой мордой ему холодно и липко: не всякая хаски понимает, что его нельзя «поиграть пастью». Шпиц лаем его не обидит — обидит сквозняк из двери.